城南初冬的雨总是下得毫无节制。大安区这栋屋龄超过四十年的老公寓，墙角永远散发着一股混杂着陈年水泥与潮湿壁纸的霉味。作为一名室内设计师，我曾无数次试图改造这个空间，用昂贵的圭藻土吸附湿气，用暖色调的间接照明掩盖结构上的狭隘，但岁月渗透进砖瓦的腐朽，就像我与沈语晴这段维持了七年的婚姻一样，任凭表面修饰得再光鲜，骨子里依然是一滩发凉的死水。客厅的除湿机发出低沉而单调的运转声。